A MINHA PATRIA

A minha pétria é a literatura. E a mesma patria de Fernando Pessoa, embora o poeta, num
dia em que acordou mais inclinado ao fingimento, ndo tenha resistido a produzir a famosa frase
gue tanta gente cita e tdo pouca sabe de onde provém.

(Logo ele, tdo inglés em tudo, e sobretudo no que Ihe era mais querido - a literatura).

Sim, nasci no arquipélago Fernando Pessoa num dia qualquer dos anos oitenta, quando,
ainda muito jovem, li pela primeira vez uma magra antologia, para uso académico, dos seus
versos mais conhecidos. Mas sou natural também de Hemingway, uma vila de pescadores, com
vista para o mar de Havana. E como posso esquecer Thomas Edward Lawrence — e “Os Sete
Pilares da Sabedoria”, se Ihe devo a melhor parte, a parte ndbmada, daquilo em que ao longo dos
Gltimos anos, pouco a pouco, me fui transformando?

Nenhum pais é mais verdadeiro do que um livro bom. Nenhum pais merece mais o meu
amor do que certos livros que me ampararam na infancia, e outros que me assombraram na
adolescéncia e juventude. Nenhum pais — com todas as suas cidades e vilas e aldeias, o0 seu
vinho, os seus bordados, a culinéria, a musica, etc. — contribuiu mais para a formag¢do da minha
identidade do que a obra de determinados autores.

Paises sdo sempre mistificacBes, a maior parte das vezes construidas a forca bruta por
gente rude e desagradavel. Fronteiras sdo linhas tracadas a sangue; linhas de 6dio, portanto.
Prefiro os meus livros.

E claro que nunca tentarei explicar isto a um policia de fronteira. Posso imaginar o dialogo:

— Passaporte?

— Serve 0 “Livro do Desassossego™?

— Né&o brinque comigo! Afinal de onde é vocé?!

— Fernando Pessoa!

Em certos casos talvez o nome conseguisse acender alguma lembranca. Um minudsculo
ruido de reconhecimento entre neurénios remotos. O policia franziria o farto sobrolho negro.
Hesitaria:

— Fernando Pessoa?! E uma ilha, ndo é? Na costa oriental de Africa?...

N&o, parece-me mais sensato ndo tentar. Os meus escritores, aqueles de onde eu venho, a
esses sento-0s a minha mesa. Ali lhes reconheco a paternidade, a uns mais do que a outros, é
claro, embora ndo diga isto alto para que se ndo ofendam. Escritores sdo por natureza muito
melindrosos.

Nascemos todos os dias, aqueles cuja patria é a literatura. Vamos nascendo, hoje huma
pagina, amanhd numa outra, e € sempre uma festa cada nascimento. Isto eu acho bonito.
Voltemos ao policia de fronteiras:

— Diga-me 4 entao de onde é vocé?

— De muitos lugares senhor policia. Na verdade nem sequer sou, estou sendo. A minha
patria € uma biblioteca itinerante. Tudo em mim aponta para Sul, reconhe¢o, mas ndo tenho a
certeza se isso é identidade ou simples talento. Talvez seja mesmo uma outra coisa:
merecimento.

E ele, remordendo o bigode, impaciente:

— Certo, menina. — Gosto muito quando me chamam menina, e, acreditem, ainda chamam! —
Vamos fazer de conta que vocé nao é completamente maluca e eu reformulo a pergunta. Onde
nasceu entao?

N&o, ndo daria certo. Serei entao trivial, ao menos diante dos policias de fronteira. Alias,
uma das minhas melhores amigas € de opinido que eu deveria casar com um policia de fronteiras,
um homem de ombros largos, exacto, pratico, ao qual eu me pudesse agarrar durante os fortes
devaneios, como um barco se agarra a ancora durante um temporal. Tenho reparado num moreno
vigoroso, no aeroporto de Barcelona, que ja por diversas vezes conferiu 0 meu passaporte. Creio
gue também ele reparou em mim. Hei-de perguntar-lhe se ja visitou Fernando Pessoa.
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