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Carta ao livro

E contigb que conto no siléncio da
madrugada, quando o sono nfio vem por-
que os sonhos desapareceram. As tuas
palavras rigorosas protegem-me das pala-
vras armadithadas que circulam fora de ti.
Contigo consigo sobreviver ao abismo das
palavras que nio ougo e que me faltam,
no palavreado inconsequente dos dias.
Dizem que existes para contar uma hist6-
ria bem contada — mas isso qualquer um
pode fazer. O mundo est4 cheio de his-
térias bem contadas — nos jornais, na boca
das pessoas, na ridio, na televisio. Isso nio
chega para fazer um livro. E 0 modo de
contar a histéria que conta — as palavras
que se escolhem e 0 modo como convi-
vem entre si, 0s sentimentos que se ilumi-
nam ¢ dfio rumo aos pensamentos. Vlais
vezes tenho visto um gato pensar do que
rir ou chorar», escreveu Miguel de Una-
muno, explicando assim uma coisa que
a andlise da vida de qualquer filésofo es-
clarece: os nossos pensamentos sio fithos
dos nossos afectos. O inteligentissimo li-
vro Os Filgsofos e 0. Amor,de Aude Lance-
lin e Marie Lemonnier (traduciio de Car-
los Vaz Marques, edicio Tinta-da-China),
demonstra-o com uma clareza cirtrgica.
Marguerite Duras dizia que s6 escreve-
mos sobre nés mesmos — o que ndo € o
contrdrio de escrever a vidinha, tal qual
decorre. Escrevemos sobre o que restou
do que nos aconteceu. Escrevemos sobre
escombros, cinzas de incéndios, esperan-
do que a escrita transforme as cinzas e
o0s escombros num territério de beleza.
A beleza tem o poder avassalador de dar
sentido 4 vida — a beleza da paixdo, que
faz do mundo o prolongamento cientffico
do sorriso do ser amado, um sorriso que
contrasta com tudo o que ¢ falso ou cruel,
€ por isso nos torna lacidos. Tu prolongas
os instantes do Amor e ensinas-nos que

nfo estamos s6s nesse oceano de desamor
que tantas vezes parece submergir-nos.

Gosto de te abrir a0 acaso, de percorrer
com os dedos cada palavra, senti-la como
se fosse um corpo. Gosto de te cheirar,
de te sublinhar, de escrever frases nas tuas
margens. Nunca consegui gostar de um
corpo que nio tivesse a inclinagio espe-
cifica dos corpos que se dobram sobre os
livros. Isso ndo me tornou automatica-
mente feliz, porque hd quem use os livros
como refligio contra as escothas e os obs-
taculos da vida, ha quem deslize pelos
livros em diagonal, como numa pista de
esqui e hd quem use os livros como me-
ros objectos ticteis ou armas de arremes-
so contra a ignorincia atheia. Crescer é
aprender a distinguir tipos de leitores
¢ leituras. Néo ¢ facil.

Nunca saio de casa semn te levar comi-
g0, livro. Tens-me poupado o desespero
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Nunca consegui gostar
de um corpo que nio tivesse
a inclinagfo especifica dos
corpos que se dobram sobre
os livros. Crescer é aprender
a distinguir tipos de leitores
e leituras. Nio é facil.
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do tempo de espera em repartiges e con-
sultérios, o tédio das conversas de cir-
cunstiincia, as aproximacoes indesejavels.
Tens conseguido que a minha esperan-
¢a nunca des¢a abaixo do grau zero. Tens-
-me permitido compreender a grandeza
humana nos dias em que s6 encontro
mesquinhez ¢ ingratiddo. Sem ti, nfo
conseguiria CONVersar Com os meus mor-
tos nem relativizar a minha melancolia.
Nos dias em que temo que o livro que
estou a escrever ndo seja capaz de dizer o
que eu quero que diga (e muitas vezes ndo
sei o que €) pego num livro que jd nin-
guém estd aler —um livro de José Car-
doso Pires, um livro de Vergilio Ferreira,
um livro de Augusto Abelaira, um livro
de Natdlia Correia, um livro de Anténio
Alcada Baptista. Um livro de um destes
escritores que conthed e amo, e que foram
celebrados em vida e aparentemente es-
quecidos nos anos que se seguiram 3 sua
morte. Reencontro-os, pagina a pgina
~ ¢ nfo me interessa se aquelas paginas
sd0 as mais perfeitas do mundo ou qual
deles é o melhor. Nunca me interessou.
Interessa~me saber que os temas que me
ocupam e as dividas e insegurangas que
me abalam sfo as deles, e que eles estarfio
comigo até ao fim da vida, ¢ que cada
palavra que eu escreva estard amparada
pelas que eles jd escreveram.

Tu és um amigo que nio desilude, um
amante sempre terno, o derradeiro reduto
da dogura e da verdade. Vivemos num
tempo de orgulhos em competicio ir6-
nica, gastamo-nos nisso, perdemos mui-
tas vezes o essencial - que as tuas paginas
guardam, para 14 das histérias e dos en-
redos que sdo apenas o icebergue dos
sentimentos ¢ das ideias que te criam,
palavra a palavra, como intensificador de
existéncias. Obrigada por existires, livro.




